sevgili on yedi yaşındaki ben;
daha on yedisin ve âşık olduğun komşu çocuğuna yazdığın şiirlerini hala okuyorum. iyi iş çıkarmışsın aferin. öyle ki bir daha öyle iyi şiirler yazamayacaksın. aşık olmayacağından değil, umutsuzluğa düşmekten. insan üzgünken şiir yazamıyormuş, bütün şairler birer yalancı. üzülmeyi de de kes allah aşkına. iyice bir karakter özelliği haline getiriyor olman başını ağrıtacak. hep arayıştasın. ve hala öyle. ama müjdem var bir yıllık bir ilişkin oldu. ha hala bakirsin ama olsun. aşk aşktır. tamam. aşk değilmiş. ama adam gibi ilgilen çocukla. ilgisizlikle suçlanacaksın. evet sen suçlanacaksın ve iddia makamının haklı olduğunu çok iyi bileceksin. önce oda arkadaşına sonra da ev arkadaşına aşık olacaksın. anıl götünü siktir et. sonradan arkandan bu çocuk gey deyip dedikodu çıkartacak. ama sen hiç duymayacaksın mezuniyetten sonra öğreneceksin. o yüzden senenin bitimini beklemeden yurttan ayrıl.

gülşah vefat edecek. bir yıl sonra. sakın ama sakın onunla tartışma. ama sakın. sonra altı yıl boyunca duvarından resmini indirmeyecek ve pişman olacaksın senle tartıştıktan bir hafta sonra vefat edecek üstelik. o gün seni istanbula uğurlayanların gerçek dostun olduğunu düşüneceksin. sakın bu aptallığa kanma. gözyaşları günün anlam ve önemine uydurulmuş birer görüntüden ibaret ve seni dört yıl boyunca dedikodularına meze yapacaklar. ha bir anda üçünü birden defterinden sileceksin bu güzel. öyle ki peşinden koşacaklar ama onca hatırayı nereye koyacağına şaşıracaksın. yüzlerce fotoğraf, onlarca mektup, geyik notlarını… bunlara gerek yok. mahmude sütlaç’ın sevgilisi senin yüzünden onu ikinci sınıfta terk edecek. üçüncü sınıfta mahmude, senin yüzünden sevgilisini terk edecek. dördüncü sınıfta da sen mahmudenin sevgilisini evden kovacaksın. mahmude, göbenin bi bildiği vardır deyip ondan ayrılacak! anlatabildim mi? onu kalbine en yakın yere koy ve asla ama asla bırakma. aşık olduğun ev arkadaşınla birlikte olduğu için sakın onla konuşmazlık etme. kız nerden bilsin senin onu sevdiğini. sakın bahane üretme. bahanelerin kuvvetlidir ama yeterli değildir unutma. diğer yandan sana elli milyon bir baloncuk kere çıkma teklifi edecek. şakadan belki ama bu seni iyi hissettirecek çakal.

lisedeki sıra arkadaşın mahmut sütlaç’la çalıştığın dönercide karşılaşacaksın birkaç ay sonra. onun gey olduğunu öğreneceksin. sonra diğer sıra arkadaşın gökhanın da gey olduğunu öğreneceksin. şaşırmayı bir türlü bitiremeyeceksin. nasıl oldu o iş yahu?
hani lise birde günlüğün çalınmıştı çantandan. hem kürtçe yazılmıştı, hem de sayfalarca gökhana olan aşkını yazmıştın. işte onun hırsızının mahmut sütlaç olduğunu öğreneceksin. ve dahası mahmut sütlaç aşk sayfalarını okuyamayacak ama salaklık edip çizdiğin öpüşen erkek figürlerinden gey olduğunu anlayacak ve kendi adına değil de sana yardım etmek için okul rehberlik servisine gidip adını verecek. hoca siktir çekecek onlara. bunları da 2012’de öğreneceksin. bu mahmut sütlaç lisede piçlik yapmış ama yine de en büyük dostlarından biri olacak. lan mühendis adam sana burs bağlayacak ama okuduğun şehre gelmesi için dökeceğin onca dile rağmen gelmeyecek. devamlı birileriyle olacak. sevişmemesi için değil korunması için ısrar et.
hazır günlükten laf açılmışken; lan uydurduğun alfabelerden birinin transkripsiyon karşılıklarını not almamışsın. şimdi okuyamıyorsun. lülü alfabesini de çok geliştirteceksin. öyle ki ilk halini okumak için yine transkripsiyon harflerine ihtiyacın olacak.
dünyayı kurtarmak için üzerinde çalıştığın spel dilini hiçbir zaman bitiremeyeceksin. çünkü başka yapay dillerin varlığından haberdar olacaksın.

boşuna uluslar arası ilişkiler için matematiğe ağırlık verme. filolog olacaksın. hiçbir zaman çalışkan olmayacaksın ama sen de şeytan tüyü var.

otuzumda ölecem deyip duruyorsun ya hani, değişmez bir inancın oldu. nerden çıkardın sanki bunu. dünya çok güzel halbuki.