bir tanesi denizde boğularak, bir tanesi trafik kazasında, iki tanesi ağır bir hastalık sonrası hayatını kaybeden, iki tanesi de cinayete kurban gitmiş olan arkadaşlarım. birlikte geçirilen zamanların anıları dururken bir de zaman zaman profillerine bakarak son yazdıkları, son paylaştıkları şeyler. benim çektiğim veya birlikte çekildiğimiz etiketlenmiş fotoğraflar. profil resimlerindeki o gülümseyen yüzleri. belki bu profiller hep genç kalacak, hayat onları artık daha da yaşlandırmayacak ve yıpratmayacak. her daim listemde kalacak olan arkadaşlarım. bir çoğunun profilinde dostları tarafından yazılan başsağlığı veya hüzünlü metinler var ve tabi cenazelerinin nerede ve saat kaçta, hangi camide son yolculuklarına uğurlanacakları bilgileri. hepsi ışıklar içinde yatsınlar.