bir ruh hali, eşsiz bir uzunluğu olan bir durum; halbuki sade ama sadece iki kelime ve bir cümle.

çoğu zaman ağızdan taksitle çıkar. haftalarca adı duyulmaz. sonra bir gün, sebepsiz çıkıverir ağızdan. yeni bir dünyanın keşfini sağlar, hassas duygularla inşa edilmiş bir yüreğe götürür. eskitilmesinden bahsediliyor. birine, onu sevdiğini söylemek, sıkça söylemek neden sevgiyi eskitsin? neden büyüyü bozsun ve neden kıymetli bir şey söylenmekle değersizleşsin? korkutulan modern insanın şehir efsanesi. sevgi hissederek ortaya çıkar, söyleyerek büyür, kocaman olur, koca bir çınar gibi dallanır, allanır pullanır. göğe uzar. kökleri daha derine, toprağın en dibine uzar. söylenmezse çürür gider ağızda, bu kelimeler. ve söylenerek eskidiği oluyorsa, o sevgi daha toprağa ekilmemiştir ve o sevginin ölmesi de an meselesidir.