bir tanesi denizde boğularak, bir tanesi trafik kazasında, iki tanesi ağır bir hastalık sonrası hayatını kaybeden, iki tanesi de cinayete kurban gitmiş olan arkadaşlarım. birlikte geçirilen zamanların anıları dururken bir de zaman zaman profillerine bakarak son yazdıkları, son paylaştıkları şeyler. benim çektiğim veya birlikte çekildiğimiz etiketlenmiş fotoğraflar. profil resimlerindeki o gülümseyen yüzleri. belki bu profiller hep genç kalacak, hayat onları artık daha da yaşlandırmayacak ve yıpratmayacak. her daim listemde kalacak olan arkadaşlarım. bir çoğunun profilinde dostları tarafından yazılan başsağlığı veya hüzünlü metinler var ve tabi cenazelerinin nerede ve saat kaçta, hangi camide son yolculuklarına uğurlanacakları bilgileri. hepsi ışıklar içinde yatsınlar.

"doğum gününü kutla" uyarısıyla göz yaşına boğan arkadaş profilleridir. * *

bazen de eski sevgiliye ait olan profildir. fotoğrafına her denk geldiğinde canın yanar ama listenden çıkarmaya da kıyamazsın, sanki ona ihanet edecek hatırasına saygısızlık edecek gibi hissedersin. kafandan pişmanlıklar, yaşananlar, yaşanamayanlar geçer ama en çok da özlem geçer ki en çok da adama o koyar.

telefonda kayıtlı numara kadar rahatsızlık verir mi diye düşündüğüm iç acıtan durum. ne zaman rehberden bir numara arasam silmeye kıyamadığım numaralar çıkıyor karşıma. arasam dayım, halam çıkıverecek karşıma, özlediğim seslerini duyacağım, halam bana "hadi öptüüüüüüm." deyiverecek. çok pis bir dünya bu be! ne çok acıya göğüs germek zorunda kalıyor insan.