"elim tetikte"
yüzlerce kilometre ötede
martıların simide doymasını beklemek gibi
iyi olmak

son parçayı hangi aç yedi?

ben ne zamandan beri bu kadar tokum?

pantolonumun dizleri çıktığından beri olsa gerek
oysa ne kadar açtım

bir bir kapatmadan kış için yapılan konservelerin kapaklarını.

kim yiyecek şimdi onları?
gittikçe anneme benziyorum...

yenmeyecek yemekler yapıyor, soğutmayacak dolaplara koyuyor, ısınsın diye debelendiğim evimde..

anneannemin yeleği üzerimde, oturuyorum.

"elim tetikte"

harbiden...
en son ne zaman çektim ellerimi
pis koltuklarımın altından

en son ne zaman
ne zaman ısındım?
haziran, temmuz, ağustos

anneannemin yeleği
sarı, kirli, terli

söz vermiştim,
ekmek kırdım kafamda

zeytin yağlı patlıcana banarken ekmeği, hatırladım.
anneannem sarımsak da koyardı,
umutlarına.

sarımsağın tohumu olsa, ölümsüz olurduk derdi.

diyor hala, bir yerde.
kilometrelerce uzakta, biliyorum.

benim elim tetikte,
çayın altını yakıyorum.
aklımda sarı, kirli, terli
anneannem.