neresinden baksan, aslında hepi topu bir yataktır ama fotoğraf karelerinin, hatırlanmak istenmeyen gecelerin ev sahibi, keşfedilen yeni şehirlerin tüm albenisinin, ışıklarının, kalabalığının arkasında sokulmanıza izin veren sıcaklıktır. otel odalarının soğukluğunu bir nebze de olsa azaltan bu arsız kucak parayla yakalanmaya çalışılan yalnızlığı hafifletici sebepler arasında sayılabilir.

bir de nedeni tam anlaşılamayacak şekilde rahattır. belki arkanızı başkaları toplayacağından, belki kıyafetlerle de yatılıp yatılmadığını teftiş eden eş/anne ikilisinden uzak olunduğundan, belki kirli paslı, en alkollü hallerinize kapris yapmadığından olsa gerek konforu paha biçilemez. evinizi en pahalı yataklarla da donatsanız hiçbiri bir otel odası yatağı gibi sarıp sarmalamaz sizi, ayrılırken kapris yapmaz, tekrar kavuştuğunuzda sıradan bir tek gecelik gibi sizi tanımazdan gelir.