ukde veren: lost soul
açıklama: tezer.özlü.
tezer özlü 'nün ilk romanıdır. sürekli var olan bir çocukluğu ve bu çocukluğun başkaları tarafından nasıl sonlandırıldığını anlatır yazar. kendi çocukluğunu, gençliğini, "kadınlığına" adım attığında hissettiklerini, ölümü, hastahanede yaşadıklarını, yediği elektrikleri... çok şeyi anlatır. ben bir abla tavsiyesi üzerine okumuştum. tavsiye edeceğim kitapların başında gelir. çocukluğun soğuk geceleri, canınız sıkıldıkça raftan alıp alıp altını çizdiğiniz yerleri okuyabileceğiniz bir kitap bana göre. başucu kitapları olur hani, hiç sıkılmadan defalarca okusanız da özelliği, yarattığı ilk izlenim hiç gitmez. hah işte, bu kitap da o kitaplardan. şimdi müsaadeniz olursa, altını çizdiğim birkaç bölümü aktaracağım buraya zîra kitabın her satırı, her harfi ayrı güzel. tamlamaları ayrı güzel: tanrısıyla evlenen rahibeler. ukdeyi görünce içeri gidip kaptım geldim raftan.
---
önbilgi ---
yaşam, şimdi ancak kavranılması ve anlaşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı öğe gibi önümüze getirilmiş. coğrafya derslerine getirilen yerküre gibi. kimse yaşadığımız mevsimin, günlerin ve gecelerin yaşamın kendisi olduğundan söz etmiyor. her an belirtilen bir öğretiye, bizler hep hazırlanıyoruz. neye?
öfke içinde büyüyoruz.
sevişmeyi kendi gövdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde öğrenmeye koşullandırılıyoruz.
ölen bir nisanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? ölen bir okula gidebilir misiniz? ölen bir evde uyuyabilir misiniz? o yıllar öldü. o yılları bize öldürecek biçimde yaşattılar.
sonra ana karnındaki gibi, geçici, tedirgin bir uykuya düşüyorum.
ama ne anlatılmaz, ne hızlı bir yokoluş! korkunç! kesin. dehşet verici bir an. ertesi gün şok yapılmıyor. o gün boyu bu büyük korkuyu yaşamamak, onu bir gün sonraya ertelemek büyük bir rahatlık. gerçek bir mutluluk.
beni iyileştiren ne şok. ne de ilaçlar. beni iyileştiren, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin korku.
sonra yeniden sevmek istiyorum. ... onu sevmeyi bir tutku hâline dönüştürüyorum. bu sevgide tüm sevgilerim, sevebilme gücüm var. gelecekteki sevgileri de yaşar gibiyim. geçmiştekileri de. ... onun gidişini, bomboş yolda, tarlalar, tapınaklar arasında yiten küçük arabayı izlerken, ne garip, gelecekteki sevgilerin de, yaşamın da gidişini izler gibiyim.
güzel yaşamın sınırları, ölen, gömülen arkadaşlarımızın yaşadığı kadar.
ve son olarak tezer özlü'nün çocukluğun soğuk geceleri adlı kitabından bir paragraf:
akşamüzerleri sokaklarda midye kızartılır, sahilde dizilen meyhanelere müşteriler dolmaya başlar. yamaçlara yeşil, beyaz, mor ve sarı gelir bahar. papatyalar açar.
---
onbilgi ---
nerissa
